編者按：50 年歲月流轉(zhuǎn)，不變的是我們對母校殷殷的牽掛；50 年時(shí)光飛逝，留下的是我們對母校濃濃的親情。為反映廣外50年發(fā)展變化歷程，記錄一代代廣外勵(lì)精圖治、刻苦求學(xué)的動人故事，抒寫一段段廣外人與母校難以割舍的情懷。在廣外迎來了建校50周年之際，廣外新聞網(wǎng)陸續(xù)推出系列“廣外故事”。故事來源有幾個(gè)渠道：征文活動、組織記者采寫、在老同志口述的基礎(chǔ)上由記者采訪整理而成等。

筆墨之交淡如水

——回憶我與黃建華教授共事的日子

黃建華教授主編《漢法大詞典》（國家辭書編纂與出版規(guī)劃重大項(xiàng)目），我是該詞典的中文審訂。我和他共事十多年，那真是“筆墨之交淡如水”〔1〕。我見證了他以常人無法想象的毅力和堅(jiān)持，與病魔抗?fàn)帲c時(shí)間賽跑，編纂完成了700多萬字詞典的全過程。關(guān)于他的動人事跡，在《漢法大詞典》新書發(fā)布會前后，媒體已有詳細(xì)報(bào)道。本文只談我倆交往過程中的一些細(xì)節(jié)。

雖隔行而情無阻

我于1971年年初在廣外五七干校（連平縣城附近），認(rèn)識了不久前才從中山大學(xué)外語系合并到廣外的法語教師黃建華。此后一段較長的時(shí)間，彼此雖同在一所學(xué)校里工作而少有聯(lián)系。1986年間，我撰寫的小文章“新詞語點(diǎn)滴”在羊城晚報(bào)連載，沒想他也注意到那不起眼的“豆腐干”，還對此加以肯定。他擔(dān)任外語學(xué)院院長的時(shí)候，我讀了他的名著《詞典論》，受益匪淺。我找到個(gè)適當(dāng)時(shí)機(jī)請教了他。當(dāng)我談及自己在研究漢語雙音詞同素異序現(xiàn)象并擬編寫成詞典時(shí)，他說這方面似乎還是空白，希望能早出成果。2002年年底我退休了，黃教授還在廣東外語外貿(mào)大學(xué)首任校長職位上。我的《同素異序詞應(yīng)用詞典》已完稿，付梓之前，他應(yīng)我的請求，欣然命筆，寫了一篇樸實(shí)而又不乏文采的序言，使本書增輝生色，感動了我。

此后，我倆的交往越來越多了。有時(shí)，在晚間、在雙休日或假期里，我會聽到一個(gè)熟悉的聲音：“楊老師，你好！有個(gè)問題要請教……”“麻煩你幫我找一找這方面的資料……”他的名氣大，職位高，而我只是個(gè)普通的中文教師；他那么謙恭，我可一點(diǎn)也不能怠慢啊！

知音難覓，有緣乃成

我略知黃教授有個(gè)項(xiàng)目，準(zhǔn)備退休后大干一場。而讓我感到意外的是，他托人捎來“漢法大詞典編纂綱要”文稿，要我提意見。當(dāng)時(shí)，我說些什么，已記不起了。沒多久，他卸下校長職務(wù)后，就致力于主編《漢法大詞典》。他不止一次提出要我不定時(shí)審閱詞典稿的中文部分，說是給“把把關(guān)”。起初，我有點(diǎn)猶豫。因?yàn)槲揖帉戇^小型詞典，已嘗過個(gè)中苦滋味；再說，對于這種耗時(shí)耗力的事，一旦陷進(jìn)去就難以脫身。可又想：既然他信任我，能推辭嗎？我說自己對法語一竅不通，恐怕難以勝任這一工作。他說“我需要的正是你位這不懂法語的中文教師，你的漢語言研究功底也較扎實(shí)，我還去哪兒找誰呢？”話已說到這份上，我無言以對，恭敬不如從命吧。

黃教授的工作室在辦公大樓北座216室，即二樓拐角一間10平方米左右的小房子。其中兩面墻排列著書櫥，一面墻開了個(gè)大窗，靠門處還被某一設(shè)施占去了約十分之一的空間，桌子上滿是打開著的各類辭書和文件資料，居中有一張電腦臺，地板也堆放許多報(bào)紙雜志。他把自己關(guān)在這逼仄的被我戲稱為“267號牢房”〔2〕里，起早貪黑地翻閱書籍，反復(fù)思慮，敲擊鍵盤。

我從他的言談中得知，碰到棘手問題，他都要向有關(guān)學(xué)科的專家請教；某些新詞語或某句話，法語怎么說才準(zhǔn)確，書面上如何確定下來，也要請法國朋友幫忙；其中一個(gè)辦法就是通過他在聯(lián)合國任職的女兒花錢請法國專家審閱法文稿。他對工作一絲不茍，治學(xué)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，令人嘆服。難怪有人說他是個(gè)完美主義者。

大約每隔半月或一月的時(shí)間，我就會把已經(jīng)看完的一沓頁碼數(shù)目不等的詞典稿，和自己寫的字?jǐn)?shù)不少的“閱稿意見”交給黃教授，又接過他剛擬好的稿子。我原以為審閱詞典稿中文部分不難，其實(shí)并不易。無論黃教授本人還是其他法文編寫人員，擬稿時(shí)的注意力都相對集中在法語上，對稿子里一些漢語的字、詞、句，缺乏從中文專業(yè)角度進(jìn)行深入細(xì)致的斟酌、推敲，因而不可避免地出現(xiàn)這樣那樣的問題。對于明顯的疏漏、筆誤或輸入電腦出錯(cuò)、漢字簡繁混用、該用簡化偏旁而不用或相反，以及使用標(biāo)點(diǎn)符號不合乎規(guī)范等等，我都直接在稿子上修改，還要把與名詞搭配使用的量詞填寫上去。中文例句有屬于語法修辭方面的似是而非的毛病；發(fā)現(xiàn)問題不容易，而解決起來也很傷腦筋。由于我不能多占用黃教授的寶貴時(shí)間與之面談，就采用寫出書面“閱稿意見”，即說明那些句子有錯(cuò)、為什么錯(cuò)，或者那些地方表達(dá)得不準(zhǔn)確嚴(yán)密，并擬出可供選擇的修改句等，好讓他考慮相應(yīng)的法語句子后再作定奪。黃教授多肯定并接受我的意見與建議。我曾問道：“我對詞典稿的中文部分，是不是有點(diǎn)‘吹毛求疵’了？”他說：“能發(fā)現(xiàn)問題才好，我就是要你給挑毛病的呀！”

當(dāng)然，我與黃教授也有直接交換意見、切磋琢磨的時(shí)候。我可能比較拘泥于現(xiàn)有漢語辭書，常常從中找到依據(jù)，以證明詞典稿某些中文例句存在的問題。如果他不贊同，有時(shí)就從語言發(fā)展的角度去審視，以漢語語匯庫中一些鮮活的語料，來說明某些詞語搭配關(guān)系或某種表達(dá)方式的變化等語言現(xiàn)象存在的合理性與必要性。總之，他一定會想辦法說服我，消除彼此的意見分歧。

有一次，黃教授提起當(dāng)初應(yīng)出版社邀約編纂《漢法大詞典》，比他早簽名的幾位同事因各種原因退出編纂工作，最后一個(gè)簽名的他卻不得不留下來。他很感慨地說：“如果我病倒，這詞典就不可能完成了！”不幸被他言中。2008年11月例行體檢時(shí)，他被告知患肺癌。這真是晴天霹靂，對他的沖擊實(shí)在太大了。我得知此消息后，心情十分沉重。可任何安慰的言語，都顯得蒼白無力。他非常堅(jiān)強(qiáng)，并果斷地決定立即住院做手術(shù)。經(jīng)過幾個(gè)月的休養(yǎng)調(diào)治，身體恢復(fù)得還算快。于是，他急切地搬入南座二樓一間比較寬敞的房子，又繼續(xù)工作了。我默默地為他禱告，寫下了《贈黃建華教授》一詩：

自囚斗室已多年，編纂辭書苦不堪。

搜索枯腸為考據(jù)，推敲字句費(fèi)周旋。

冷清坐凳〔3〕心頭熱，寂寞尋思路徑寬。

但愿吉人天護(hù)佑，鴻篇早日奉群賢。

過了幾天，黃教授就有一詩,題為《步韻和英耀》：

光陰荏苒近殘年，辭書未竟自難堪。

絞結(jié)愁腸尋例句，申明疑義久盤旋。

蟄居斗室孤燈冷，博覽群書理路寬。

幸有知音勤輔助，余篇趕撰效前賢。

是啊，他病了，但沒倒下，沒有放棄，更不悲觀失望，而是那么堅(jiān)強(qiáng)、自信，淡淡的憂傷中透露出強(qiáng)烈的緊迫感。

此后三年里，黃教授幾乎跟以前那樣工作著，不知情者還很難看出他是個(gè)病人呢。我依然是閱稿，寫出書面意見，交稿，又閱稿。筆墨之交，十分投入；情趣相同，實(shí)也為緣。面敘的時(shí)間多了，所涉及的不僅是詞典稿，還包括他那幾本再版后贈與我的著作或別人的作品，甚至還有當(dāng)今某些漢語辭書中的問題等等。至于他的身體狀況，若不詢問，他不會主動說出，而對我所患老年慢性病卻常掛在嘴邊。我搬出廣外校園入住老城區(qū)后，要乘地鐵轉(zhuǎn)乘公交車往返于住處與他的工作室之間，且免不了碰上酷熱嚴(yán)寒或受風(fēng)雨困擾。遇到這種情況，他定然對我說：“你也是古稀之人，還要這樣來回奔忙，辛苦你了！辛苦你了！”他表示歉意，我反而覺得有些愧怍。相比之下，我克服這點(diǎn)困難，算得了什么呢？

文山棲弱叟，書海耗殘年

2012年初夏，黃教授又遭厄運(yùn)，被確診為肺癌第IV期，癌細(xì)胞已轉(zhuǎn)移至骨頭了。天啊！這不是等于判他極刑么？我暗自流淚，盡力控制住情緒到醫(yī)院探望他。適逢他與家人在商量接受哪一個(gè)治療方案等事。聽他所言，我覺知他內(nèi)心感情相當(dāng)復(fù)雜，而顯現(xiàn)出來的卻是堅(jiān)強(qiáng)與焦躁。他說詞典已經(jīng)編了一大半，別人很難接手，我無論如何都要完成它。他一心奉獻(xiàn)，已無所畏懼，大有“豁出去”之勢。為了他的愿望能得以實(shí)現(xiàn)，醫(yī)生對黃教授進(jìn)行保守的靶向治療。出院后，他每天都得服用價(jià)錢昂貴的藥物，還要按時(shí)到醫(yī)院打吊針。幸好病情逐漸得到控制，休養(yǎng)一段時(shí)間后，他又披掛上陣，加緊編纂詞典。

我看到他的面色潮紅，而頭發(fā)似乎一夜之間全變白了；我撫摸他的手心，卻是冰涼冰涼的。我感到心酸，更有驚恐與不安。他卻顯得淡然，說這已是常態(tài)了。也就在此時(shí)，他才對我講起住院前胳膊肩膀極度疼痛難忍，以致食不知味、長夜難眠、徒喚奈何的慘狀。我聽后心里感到很痛苦、憂傷。

黃教授正是在頑強(qiáng)地與病魔抗?fàn)幹袕氖潞拼缶幾牍こ蹋徊讲健⒁豢部玻浅ＦD難地走過來的。眼看詞典稿很快就要完成了。可他說：“還得鼓勁，不能松懈，‘行百里者，半于九十’〔4〕嘛！”他始終抱著嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度，一絲不茍地工作。經(jīng)過長時(shí)間的艱苦奮斗，終于在2014年年初完成了《漢法大詞典》書稿。他激動地說：“交稿那一刻，我長長地舒了一口氣，感覺自己很幸運(yùn)。”唉！他的家人、親友、學(xué)生、老同學(xué)、老同事等，包括我和所有編寫人員，何嘗不“長長地舒了一口氣”啊？

同年12月28日上午，外語教學(xué)與研究出版社在我校舉行了高規(guī)格的《漢法大詞典》新書發(fā)布會暨出版座談會。這是主編黃建華教授極光彩的時(shí)刻。雖說可見他歡樂激動之情溢于言表，其實(shí)還是很冷靜的。他絕不歸功于己，而強(qiáng)調(diào)《漢法大詞典》是集體智慧的結(jié)晶。他很謙遜，又把眼光投向未來。與會的北上廣專家學(xué)者們對《漢法大詞典》給予高度評價(jià)，但他說編纂如此大型辭書更無法跟上語言發(fā)展的步伐；《漢法大詞典》正式出版之日，也是著手進(jìn)行修訂之時(shí)，并寄希望有志于此者。他還詳細(xì)地談到該雙語詞典在哪些方面處理得比較好以及有待解決的某些問題，充分展現(xiàn)出一位著名學(xué)者的真知灼見與大家風(fēng)范，令人嘆服。

更使我難以忘懷的是，黃教授在座談會上談到我那本《同素異序詞應(yīng)用詞典》在編纂《漢法大詞典》過程中所起的一些作用。而距此半年前，他被評為廣外首屆模范共產(chǎn)黨員，在表彰大會上講話時(shí)已經(jīng)特別提及我一直幫他忙了。當(dāng)時(shí)，我的確感到意外。我很感謝黃教授對我所作為的認(rèn)可。我慶幸當(dāng)初沒有拒絕審閱稿子，不然，就失去了向他學(xué)習(xí)的機(jī)會。在與他長期共事中，我常常動腦動筆，退休生活也因之充實(shí)了許多。我還覺得，詞典這東西就像無形的細(xì)線，將我和黃教授連結(jié)起來。黃教授奇跡般地完成了我國最大規(guī)模的漢法詞典,不愧是一位“南粵楷模”[6]。我衷心祝賀他取得的成就，贊賞其高尚情操與奉獻(xiàn)精神。我真誠地為他祝福。在結(jié)束本文的時(shí)候，我偶然得句，遂湊成《賀黃建華教授〈漢法大詞典〉出版》一律，詩曰：

十載懷胎苦〔5〕，千鈞壓在肩。

文山棲弱叟，書海耗殘年。

衣帶寬無悔，邪魔虐不殫。

功成噙老淚，叩首拜蒼天。

注釋：[1] 《莊子.山木》中有“君子之交淡若水”句。 [2] 捷克斯洛伐克民族英雄、優(yōu)秀共產(chǎn)主義戰(zhàn)士伏契克所著《絞刑架下的報(bào)告》中有一篇題為《267號牢房》的文章，開頭寫著“從門口到窗口七步，從窗口到門口七步。”這大概也是10平方米左右。 [3] 著名歷史學(xué)家范文瀾的自勉聯(lián)曰：“板凳要坐十年冷 文章不寫一句空”。 [4] 語出《戰(zhàn)國策.秦策五》。 [5] 附在《漢法大詞典》后面的《編余的話》中有“十六年‘孕育’，一朝‘分娩’”等語。[6] 2015年3月31日黃建華教授榮獲“南粵楷模”稱號。

（本文作者楊英耀為廣外退休教師）